[There we two, content, happy in being together, speaking little, perhaps not a word. ——Walt Whitman

我們兩個，知足、快樂地在一起，說的很少，又似乎什麽都沒說。——沃特·惠特曼]

我們的生活簡單而且安逸，沒有危機或混亂。

在1954年，我生下了我們的第一個兒子。隔了一年，我們的二兒子誕生了。接著在1957年，我們最小的孩子，一個女孩，來到了這個世界。她出生後的每個晚上，朱利安都抱著她，看她揮舞自己的小拳頭和腳丫，哼哼唧唧地說著只有她能聽懂的語言。我是如此清楚地記得最開始的那些日子，幾乎能聞到嬰兒身上令人驚嘆、十分好聞的香味，與微弱的煙草味交織在一起。

我們的女兒出生後朱利安就戒煙了。不想傷害她，他說，一邊把最後一包香煙丟進垃圾桶裏。他要親手做出這件事以證明自己的決心，他這麽解釋道，兩個男孩好奇地看著他們的父親在房間裏進進出出，不一會兒就沒了興趣，繼續跟對方友好地打鬧著。

一切都很好。真的很好，沒有別的詞可以來形容了。

特蕾西跟巴塞羅繆結婚了。她也生了兩個男孩和一個女孩。她的名字是阿米莉婭·博恩斯，特蕾西在孩子的洗禮上宣布道。小女孩穿著維多利亞時代的小裙子，臉頰被繁瑣的蕾絲和花邊簇擁著。我是她的教母。實際上，我們分別是對方三個孩子的教父和教母。

所有人都衷心希望自己的孩子也能成為摯友。與博恩斯一家的來往填滿了我的閑暇時間。我們很像普通的英國家庭，又不太像。有三個孩子在家裏跑來跑去，真是添了不少活力。

不知從何時起，每次這個想法冒出來，我都忍不住低頭看著自己的雙手，檢查它們是否骨瘦如柴、布滿黃褐斑。只要看到它們還是先前的樣子，我就能松口氣。還沒到那個時候，我還沒有開始走下坡路。

未來還長著呢。

這是個傍晚，涼爽而且安靜。天還沒完全變得漆黑，星星還沒照亮夜空，月亮還沒從雲層後探出頭。我坐在花園裏，就在玫瑰叢前，像個小孩似的半跪在草地上。有那麽多花低垂下來，與地面平行，隔著很遠就能聞到它們的芬芳。大部分是鵝黃色的花瓣，也有幾枝是雪白和粉紅。花瓣上的水珠在房子裏透出來的光下微微閃著光。

我一直閉著眼，但仍然感到了朱利安往這邊靠近。我並沒擡頭，僅僅朝他的方向揮了下手表示我迎接他的到來。他坐在我身旁的地上，根本沒擔心草地是否會染臟他的袍子。我睜開眼，正好看到將茶杯從他手中接了過來。我呷了一口，嘗到了檸檬的酸味。

“我在竈臺上看到了這幾個檸檬。是我們院子裏長出來的嗎？”朱利安問。

“格蕾絲給我的。她跟馬文剛剛度完蜜月，吃不了家裏樹上結的那麽多水果。”我回答道。

朱利安點了點頭。我們沒再說話，就安靜地靠著彼此，註視著漸漸暗下來的天空。周圍的樹籬砌成了厚厚的墻，擋住了外面的嘈雜聲。過了一會兒，我回過頭，詢問地看向屋內。朱利安讀懂了我的心思。

“他們在玩魁地奇。”

“在房間裏？”

“別擔心，”他寬慰道，“我在走廊兩頭設了屏障咒，把所有的相框取下來放到客廳的茶幾上了。而且阿拉斯托也能管著他們。”

我懷疑地搖了搖頭。“我不知道。也許我們不該助長這種行為？別誤會，我愛他們每一個，但你不覺得阿拉斯托有些好指揮人嗎？昨天，他非得指使阿莫斯把他的玩具掃帚拿到自己房間裏，還讓羅歇爾把她的玩具都從客廳裏拿走，盡管我說了好幾遍沒必要這麽做。”

朱利安笑了起來，用安撫的語氣說：“你得明白，他是最大的孩子。如果他不指揮阿莫斯跟羅歇爾，我還會擔心呢。”

他輕輕攬過我的肩，在我頭頂吻了一下。我允許自己享受了一會兒這份安寧，然後從他的胳膊裏掙脫出來，起身朝房子走去。

“你去哪兒？”他在我身後問道。

“我去拯救我們的房子，以免他們把所有東西都給拆了，只剩下毛胚房讓我們重新裝修一遍。”

朱利安大笑起來。“你簡直比克勞奇還神經緊繃。難道你不信我能辦好家裏這些事嗎？”

我在門口停下來，轉過身望著他。他盤著腿坐在草地上，笑瞇瞇地朝我揮了揮手。房間裏面傳來了笑聲，似乎羅歇爾把阿莫斯從掃帚上撞了下來。讓他們玩一會兒也沒有壞處。我對自己聳了聳肩，松開剛才已經握住的門把手，走向我丈夫。

“這就對了，”朱利安鼓勵道，“再往前一步……”

他跳了起來，一把將我扯向地面。我驚叫了一聲，但他及時穩住我的胳膊，讓我不至於在地上摔個嘴啃泥。我惱火地瞪著他，結果他笑得更響了。

“朱利安·迪戈裏！”

“怎麽了？”他正色道。我哭笑不得地做了個鬼臉。

灌木裏發出沙沙的聲響，接著一只地精跑了出來。見到我們，它發出了憤怒的嘶嘶聲，小土豆腦袋上全是泥土。在它能跑開之前，灌木上冒出了一簇火花。突如其來的亮光讓讓它刺耳地尖叫起來，遮住自己的眼睛，飛快跑走了。朱利安把魔杖收了回去，調皮地笑著。

有一瞬間，我以為我們又回到了霍格沃茨，偷偷從城堡裏溜出來，在黑湖邊的樹下躲著巡邏的教授。不過，我馬上意識到那時候的朱利安不會這樣輕松地微笑。他似乎變得年紀更小、更無憂無慮，比以往更像個孩子了。

我把頭靠在他的肩上，深深吸了口氣，感到夜晚的空氣慢慢充滿了我的身體。不只是肺部；從鼻腔進入，升到頭頂盤繞一圈，接著降了下來，順著四肢抵達指尖。就這麽安靜地坐在這兒，和朱利安偎依在樹叢前，聞著草地和泥土混合在一起的味道，給我帶來了一種滿足感。我突然有些想哭。

“你在想什麽？”他低聲問道，仿佛感到了我的情緒。

“沒什麽，真的。”我說。

這是真相，但也是謊言。我沒特意去想什麽事，可孩子們跟醫院的工作總是在我的腦海裏。為這些苦惱、計劃、安排已經成了一種習慣，我想這是所有母親的通病吧。朱利安把一縷頭發別到我耳後，我擡起手，拉住了他。他反握住我的手。

“為什麽我們沒養寵物？”

他眨眨眼，“你為什麽提起這件事？”

“我只是在想，貓頭鷹沒法陪著孩子們玩。如果他們能有只寵物，隨便什麽動物，蒲絨絨都行，會不會——”

“不再整天找彼此的麻煩？”

“也不給我們制造麻煩。”

他笑了笑，沒有直接回答我的問題。“阿米莉婭，你覺得他們需要個保姆嗎？”

“有隔壁的塔利斯太太呢。她喜歡照看他們，還是唯一一個能讓阿拉斯托喝咳嗽藥水的人。我不認為保姆能做得更好了。”

“但她是個麻瓜。我沒有別的意思，只是孩子們漸漸大了，總會展現出魔法的天賦。萬一她起了疑心，我不想做那個需要清理她記憶的人。”

我咬住嘴唇，看了他一眼。他肯定明白了，表情稍微有些不安。但我只是平靜地說：“我並不擔心這個。她已經快七十歲了，先不說三個孩子足以讓她忙得團團轉，就算真有奇怪的事情發生，她肯定也會歸結於自己老眼昏花，產生了錯覺。以前弗洛倫絲就是用這種借口，直到霍格沃茨的來信塞滿了一個被鎖起來的櫥櫃。誰都沒有那個櫃子的鑰匙，而且也沒有足夠大的縫隙，根本沒法解釋信是怎麽進去的。若非如此，她肯定會想出一大堆別的原因。”

我可以毫不費力地將關於麥德森夫婦的記憶鎖起來，置在腦後不予理會。可就像香檳酒瓶的塞子，一旦打開就沒法裝回去了。我繼續說了下去。

“弗洛倫絲一開始沒明白究竟在發生些什麽。她把一切都歸咎於天氣：那杯子沒有飛起來，只是光線讓人產生了錯覺。那只貓當然沒有變成紫色，是對街的搗蛋鬼染了它的毛。她從沒懷疑過我，至少她沒跟任何人提過她的懷疑。要不是霍格沃茨的信，朱利安，她肯定會把我送到某個寄宿學校，好遠離這些奇奇怪怪的東西。

“我還記得一次她幫我洗頭發，肥皂水還沒沾到我的後脖頸，整個水池就炸開了。我們兩個連根頭發絲兒都沒掉。你知道她說什麽嗎？水溫太高了。厄尼甚至擔心是間諜在我們住的街區裏安下了炸彈。之後，當我去清理花園裏的雜草時，差點燒掉了整個房子。看在梅林的份上，我只是想除去那幾根難拔的蒲公英。弗洛倫絲堅持是厄尼留下的煙頭導致整個後院那場小火災，結果自那以後，我沒看他碰過一次煙草。”

朱利安把我擁入懷裏。我偷偷在他的袍子上擦掉了臉頰上的眼淚。他開口時，我感到他的胸腔隆隆作響。

“這麽說，你的破壞力比三個孩子加起來都要強。”

我不禁破涕為笑。“這麽說也沒錯。”

他忽然僵硬地坐直，胳膊從我背上松開了。我感到他即將發作的前兆，趕快從口袋裏抽出魔杖，抵在他的左臂上。朱利安的身子放松下來，還是有些發抖。我施了幾個無聲咒，直到他擦去唇上亮晶晶的汗珠，臉上的血色回來一些才停下來。平心而論，這幾個咒語比不上強心劑的效果，不過極少有巫師信賴麻瓜生產的小藥丸。

“多謝。”他說著抹去額頭的冷汗，聲音裏有一抹藏不住的虛弱。我輕輕地拍了下他的膝蓋，假裝沒發現他還有些蒼白的臉色。

“因為工作？”他應了一聲。我嘆了口氣，“你知道，要是由我來決定，我會讓你好好休息一個星期，或者一個月。你不能太疲勞，朱利安，那不利於——”

“行了，迪戈裏治療師，我心裏明白得很。”

他飛快地吻了我一下，純粹是為了讓我閉嘴。我忽然意識到我們在外面坐了很久。夜風拂過身邊，我忍不住打了個寒顫，撐著自己的腿站了起來。

“我最好進去察看一下孩子們，免得他們真把墻給拆下來。”

朱利安沒說話。我伸出手，他過了一會兒才握住。但他沒有起身，只是坐在地上直勾勾地看著我。然後，他收緊手指，一字一句地說，“我不會讓任何人傷害你們，阿米莉婭，我以我的性命發誓。”

我使勁回握住他有些溫暖的手。“我相信你。”

作者有話要說： 這部分是我全文中最喜歡的一章。我知道自己不擅長描寫情情愛愛，但家庭的溫馨（domestic bliss）對我來說是完全不一樣的體驗。

大概因為比起山盟海誓，我更相信地久天長（笑）。

希望讀完這章的你，也能感到一絲平靜。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）